穿過艙門：史考特凱利於2015年3月28日抵達國際太空站，展開為期一年的任務。圖片來源：NASA/薩曼莎·克里斯托弗雷蒂
您知道嗎？隨著海拔升高，罹患皮膚癌的風險也會增加。高海拔地區輻射量較大。滑雪者（在高海拔地區）、飛行員（在更高海拔地區）和太空人（在最高海拔地區）都曾親身經歷過這種風險。我們訪問了一些傑出的成就者，他們學會瞭如何保護自己，並解釋了他們為何選擇進入這個充滿危險的領域。在第一部分，我們首先採訪了猶他州帕克城的滑雪冠軍埃里克·施洛皮。在第二部分，我們採訪了美國太空總署飛行員查爾斯·R·賈斯蒂茲博士。在第三部分，我們採訪了曾在國際太空站工作一年的太空人史考特凱利。
如果您是
太空人斯科特凱利
活動：
飛行的飛機和太空船
顯著成就：
指揮國際太空站並在那裡生活了一年
可愛的事實：
從太空站回到家時，他比他的同卵雙胞胎兄弟馬克凱利高 2 英寸
海拔類型：
大氣的
地點：
低地球軌道
海拔高度：
250英里
想像一下，遠離你的朋友和親人，與世隔絕，行動和資源極其有限，長達一年。刮掉那個。自從大流行封鎖以來，我們都嚐過這種滋味。試試這個：想像一下 2015 年在國際太空站 (ISS)，繞地球運行一年，大部分時間只有兩名與你一起訓練的俄羅斯太空人。您係好安全帶並在跑步機上跑步，以保持骨骼和肌肉在接近零重力的環境中運作。突然，你聽到休士頓任務控制中心發來的一條訊息：「我們正在將空對地通道私有化。飛行指揮需要和你談談。
你的血液變冷了。你最後一次聽到這個消息是在2011 年159 月，當時你在國際太空站停留了XNUMX 天，當時你得知你的嫂子加比·吉福茲(Gabby Giffords) 嫁給了你的同卵雙胞胎兄弟，太空人（現在是太空人）。這次，您得知您在太空中的家園可能會與一顆廢棄的舊俄羅斯衛星發生碰撞。這塊太空垃圾如果撞上，可能會導致太空站減壓並立即殺死你和你的同事。哦，預計大約兩個小時後到達。你做什麼工作？
如果你是太空人史考特凱利，你會關閉麥克風並發出「f」字，然後做你訓練有素的工作。沒有足夠的時間將太空站移開，所以你幾乎必須關閉艙門並進入救生艇，也就是將你運送到這裡的聯盟號飛船。幾乎沒有時間這樣做，但在潛在影響發生前 10 分鐘，您和同事們已經綁好安全帶，準備起飛。天已經黑了，你看不到它的到來。時鐘倒數計時，你等待，你做鬼臉。回想一下，當您還是一名海軍飛行員時，差點駕駛 F-14 落入水中。然後……幾秒鐘後，你從莫斯科聽到危險已經過去。你感覺如何？
我和太空人凱利談論了這個問題以及更多。
朱莉貝恩：那麼，在這段磨難中，你感覺如何？
史考特凱利：我以前也遇過危險的情況。我們當時並沒有那麼害怕。但恐懼是一種很好的情緒。害怕可能是我們進化的一部分，因為在某些情況下，如果你不害怕，你很可能會喪命。你不會逃跑。
JB：幸運的是，這次你不用逃跑了。你同意在太空停留的時間比任何一位美國太空人都長，並且成功完成了任務。因為你有一個同卵雙胞胎兄弟，他也是太空人，但沒有執行長期飛行任務，所以你允許NASA在你們餘生中對你們兩人進行比較和研究。為什麼決定這樣做？
SK：人們常問：太空飛行風險很高，甚至可能喪命，為什麼還要去做？嗯，原因有很多。探索和科學研究非常重要，能夠改變世界。同時，它也充滿樂趣，儘管風險也很大。我一直很榮幸能參與其中。
2015年10月，史考特在國際太空站外進行了他的首次太空行走。他在太空（暴露於太陽和宇宙輻射中）工作了七個多小時。圖片來源：NASA/Kjell Lindgren
JB：在你那本引人入勝的回憶錄《忍耐》中，你談到了你在新澤西州的童年生活。你當時是不是無所畏懼、追求刺激？你喜歡玩最驚險刺激的遊樂設施嗎？
SK：我的確被撞過。有一次，我在海濱高地（Seaside Heights）的木板路上被一輛卡丁車撞了，留下了很大的輪胎印。我和馬克以前也常去海濱高地，結果曬得通紅。
JB：從小你就知道自己想做一些令人興奮的體能活動嗎？
SK：是的，我當時覺得我會找到一份很棒的工作。我不知道那會是什麼。我感覺到人生中的某個時刻，一切都會水到渠成。但我學習成績很差，覺得自己沒什麼選擇。當時，我必須克服這個障礙。
JB：你曾說過湯姆沃爾夫的《太空先鋒》是你的轉捩點。為什麼這麼說？
SK：我從那些早期太空人身上看到了自己也擁有的特質──除了一個很大的例外：我學習成績很差。所以我想，也許只要我能改掉這個毛病，就能去美國海軍開飛機了。或者去美國空軍可能會比較容易。這當然是個玩笑，有時候會引人發笑。但那是我第一次覺得也許自己能成為試飛員，甚至有一天能成為太空人。我花了好長時間才學會如何學習和集中註意力。最終，我掌握了訣竅。
JB：令你自己都感到驚訝的是，你最終成為了一名海軍飛行員。在那些年裡，由於童年時曬傷，你在飛行中暴露於更多的太陽輻射；當時你對這種危險了解多少？
SK：那時候沒人談論日曬的問題。有時候我會捲起飛行服的袖子飛行。由於輻射暴露——太陽輻射、宇宙輻射，甚至可能還有武器系統的輻射——皮膚癌和其他癌症在軍用飛行員中的發生率較高。我駕駛的是F-14「雄貓」戰鬥機，它配備了非常強大的雷達。但當時我根本沒想過皮膚癌的問題。
左邊那位留著鬍子的雙胞胎是馬克，右邊的則是史考特。圖片來源：NASA/羅伯特·馬科維茨
JB：當您和您的雙胞胎兄弟馬克被選中成為太空人時，NASA 從一開始就計劃對你們兩人進行基因研究嗎？
SK：其實並沒有──直到很久以後才有這個想法。我哥哥在NASA工作了15年，他飛過四次太空，我飛過三次，但這個想法從未被提及。他們從未問過我們是否願意對自己進行任何基於基因的實驗。在科學研究中，你需要大量的數據點，但你不可能讓70對雙胞胎同時飛上太空。所以，研究我們似乎只是一些零星的案例。但當我的太空飛行任務（為期一年）安排好之後，NASA團隊決定與一些大學的研究人員進行交流，令NASA驚訝的是，他們對這項研究表現出了相當濃厚的興趣。
JB：在太空站的近地軌道上，輻射暴露量又大幅上升。科學家將終生觀察你們，看看能從中獲得什麼啟示。感謝你們的付出！
SK：我們對風險有了更多了解。你的輻射暴露數據會告訴你，你一生中罹患致命癌症的風險會增加多少。雖然還有很多我們不知道的，但隨著年齡的增長，我開始更認真地對待這一切。
JB：你得過皮膚癌嗎？
SK：我眼瞼上長了基底細胞癌。我做了手術，之後用了局部化療藥膏。藥膏讓我的眼睛又紅又痛，但確實有效。那是在我長途飛行之前的事了。
JB：你學到了什麼？
SK：我妻子和孩子們在聊天，其中一個孩子說：“爸爸沒有任何恐懼症。” 我想：“是啊，沒錯。” 然後我妻子說：“他有一個很大的恐懼症：怕太陽。你的恐懼症就是怕太陽。” 我想了一會兒，說：“沒錯。” 關鍵是：每年死於太陽的人都比其他所有恐懼症加起來。就算把所有死於蛇咬、墜樓、蜘蛛咬傷、溺水，以及其他所有恐懼症的人加起來，也遠遠不及死於皮膚癌的人數。我把這個故事告訴了我的皮膚科醫生，他說：“哦，這太精彩了。”
JB：自從從NASA退休後，您寫了好幾本書。寫作和當太空人有什麼不同？
SK：哦，我的天哪，真是太殘酷了！我的妻子阿米科是個很棒的作家，在我去太空站之前，我就知道我得做些筆記，因為之後我或許有機會寫一本書。阿米科說，寫故事的時候，你不只是在寫你所看到的；它關乎所有的感官體驗，因為這樣才能讓讀者身臨其境。所以，舉個例子，當我描寫漂浮在實驗室艙裡，抓住扶手，扶手震動時，也許這就能增強故事的體驗感。寫《耐力號》的時候，我有一位合著者，我的妻子也幫了我很多忙。她會閱讀我的稿件，給我建議。這是一項集體創作，但這本書原本計劃寫140,000萬字左右，我可能寫了180,000萬到200,000萬字。這真的很難。
在國際太空站上，史考特繞著地球飛行了5,440圈，沿途的景色從未讓他感到厭倦。他還說，漂浮在太空中也很有趣！圖片來源：NASA
JB：身為作家，我可以說阿米科給你的建議非常好。在本文的第二部分，我們採訪了NASA飛行員查理·賈斯蒂茲，談到了太空人在零重力環境下的訓練。你是如何適應的？感覺如何？
SK：漂浮很有趣，但幾乎其他所有事情都變得更難做。首先，你所有的東西也都會浮起來，很容易丟東西。而且，你的血液也會在你體內漂浮。這種體液轉移到頭部的感覺並不舒服。隨著時間的推移會好轉，但永遠不會完全消失。所以，如果讓我選擇生活在零重力環境還是地球上，我肯定毫不猶豫地選擇重力環境。不過，如果我家有個零重力開關，我可能偶爾會打開它，然後漂浮一會兒。
