面對事實

萊斯利·勞倫斯

事實：基底細胞癌(BCC) 是最常見的皮膚癌，據估計，美國每年有 3.6 萬例確診病例。

事實：皮膚癌發生在皮膚的任何部位都可能令人恐懼，但發生在眼睛、鼻子和嘴巴周圍的皮膚癌尤其可怕。

事實：雖然許多基底細胞癌很容易治療和治愈，但有些基底細胞癌會隱藏在皮膚表面之下，造成比你想像中更多的麻煩。

事實：即使是像艾莉森·斯威尼（上圖）這樣的女演員也會患上皮膚癌，而且正如她所了解到的，基底細胞癌可能很嚴重！

演員兼製片人艾莉森·斯威尼對戲劇並不陌生。幾十年來，她在日間劇《我們的日子》中飾演詭計多端、善於操縱的薩米布雷迪，深受觀眾喜愛，被譽為「讓人又愛又恨的女孩」。近年來，她又在 Hallmark Movies and Mysteries 出品的兩部劇集中扮演了偵破謀殺案和其他罪惡案件的角色：在《紀事謎案》中飾演播客主持人艾利克斯·麥克弗森，在《謀殺，她烘焙》中飾演小鎮麵包師漢娜·斯文森。

在銀幕之外，史威尼與她的丈夫、加州公路巡警大衛·薩諾夫和他們的孩子過著更平靜的生活。

然而，有時生活會模仿藝術，斯威尼的經歷正是如此。 2019年7月，她被診斷出患有基底細胞癌（BCC），這讓她的生活變得異常艱難。這位曾主持過NBC電視台13季《超級減肥王》節目、出版過五本書（包括三部小說）的女演員，向皮膚癌基金會講述了自己的抗癌經歷，希望她的故事能鼓勵更多人重視防曬和早期檢測。

我抓住了採訪斯威尼的機會。我不僅對她在肥皂劇時代留下了美好的回憶，而且在 2020 年 XNUMX 月，我的鼻子上發生了基底細胞癌 (BCC) 手術，位於鼻樑正下方的中心位置。我很想交換意見。我特別想知道斯威尼是否像我一樣對她臉上的皮膚癌感到害怕。

考慮到具體情況，這聽起來或許是個微不足道的擔憂。畢竟，我們談論的是癌症。難道重點不應該是切除腫瘤嗎？事情就此結束了嗎？當然。但基底細胞癌是最常見的皮膚癌，而且許多這類腫瘤都出現在臉部，尤其是鼻子上，斯威尼的腫瘤也長在那裡。我想坦誠地分享，不僅講述經歷這一切的感受，也想分享一些我們康復過程中「真實」的照片。因為歸根結底，無論你是否是公眾人物，知道臉上會留下疤痕（即使是暫時的）也會對你的自尊心造成打擊。如果你經常出現在公眾面前，臉上的疤痕甚至可能會危及你的事業。

正如斯威尼所了解到的，也正如我所了解到的，這可能是一件大事。

在繼續之前，先說個好消息。醫學在基底細胞癌（BCC）的治療方面取得了進展，尤其是在晚期病例的治療方面。莫氏顯微外科手術是目前治療某些皮膚癌的黃金標準，它能在最大程度保留健康組織的同時，帶來顯著的美容效果。術後雷射和磨皮治療可以改善甚至消除頑固的疤痕。

“你臉上的是什麼，阿里？”

斯威尼在洛杉磯出生長大，她和她的兩個哥哥姐姐享受著典型的南加州生活方式。她回憶起無數天游泳、騎馬、馬拉松和鐵人三項的經歷。她也是一位狂熱的園丁和徒步旅行者。所有這些都相當於在陽光下呆了很長時間。 「在洛杉磯你不能遠離陽光，」她說。 “這根本不可能。”

由於皮膚白皙，容易長雀斑，斯威尼總是效法母親，勤塗防曬霜，戴帽子遮擋陽光。成年後，她定期去看皮膚科醫生做皮膚檢查，甚至在2000世紀初她父親被診斷出患有晚期基底細胞癌之前。斯威尼以為自己做的一切都很正確——然而，在一次例行皮膚檢查中，她的皮膚科醫生問了一個讓她毛骨悚然的問題：“阿里，你鼻子上那是什麼？”

「我認為這只是我一直在挑選的一個痘痘，」斯威尼說。

她的皮膚科醫生回答說：“我不認為那是粉刺。”當醫生採集病變樣本並送往實驗室進行活檢時，斯威尼感到呼吸急促。

斯威尼原以為她右側鼻翼上那塊無害的斑點，其實是基底細胞癌。她的第一個反應是什麼？“嗯，不就是皮膚癌嗎？”她想，“我又不會死。”“你會努力說服自己，這沒什麼大不了的。”

印第安納州雷射和皮膚外科中心創始人、皮膚癌基金會高級副總裁C·威廉·漢克醫學博士對此表示同情，但他有不同的看法。 “嗯，這取決於你如何定義‘嚴重’，”他說。的確，許多基底細胞癌都能早期發現，治癒率很高。然而，他提醒道：“你看到的皮膚病變就像冰山一角。基底細胞癌的微小腫瘤會不斷生長，最終在水面下形成巨大的‘冰山’。”

「這些癌症會破壞你臉部的部分區域。有時我們必須切除一個人的鼻子或耳朵的一部分。有時它會影響上唇或下唇。因此，即使 BCC 可以治愈，它也會造成很大的損害。一些 BCC 可能會再次發生。一小部分人會發展為晚期，雖然極為罕見，但少數人會發生轉移並危及生命。斯威尼很高興知道她的事早被抓到了。

「莫氏手術的優點在於它能徹底切除癌變組織，並最大限度地保留正常組織用於修復，」漢克醫師（上圖）說。 「這樣可以獲得更好的美容效果。」圖片：由C. William Hanke醫生提供

儘管如此，正如通常的情況一樣，斯威尼的診斷來得不合時宜。她和她的家人正準備去慶祝國慶假期。她想把手術推遲到假期結束後進行，但她的皮膚科醫生建議她不要等待。事實上，醫生想盡快安排斯威尼接受莫氏手術。 「我告訴你，這不是玩笑，」皮膚科醫生說。

斯威尼的反應是？ 「我當時就納悶，她幹嘛把這事兒鬧得這麼大。」 斯威尼自己則很難下定決心做手術。 「我身處的這個行業，人們總是評頭論足。比如，『哦，她做了隆鼻手術。』我擔心自己的臉，擔心術後會變成什麼樣子。我腦子裡全是些膚淺的、很荒謬的擔憂，而且因為腫瘤很小，我就想，手術真的值得嗎？會不會是打開了潘多拉的盒子？「我的科醫生和一位專家都必須弄清楚我的皮膚是什麼。 ’”

在等待的遊戲

莫氏手術是一種非常精確的手術，由皮膚外科醫生進行，他們經過專門培訓，可以在所謂的階段中去除組織層。每個階段都涉及一個或多個在顯微鏡下檢查的冷凍切片。如果組織邊緣有任何癌細胞，外科醫生會在癌細胞被精確定位的地方再塗一層，並重複這個過程，直到邊緣無癌細胞為止。

每個階段可能需要一個小時或更長時間，但大部分的工作都是在實驗室的幕後進行。患者的大部分時間都花在等待上。斯威尼了解這個過程，但樂觀地認為她的過程只需要一個階段就可以完成。畢竟，她的病灶很小，而且才幾週。

第一階段結束後，她坐在候診室裡，用iPad看了一集《王冠》 。她還在Instagram（ @alisweeney ）上開始直播她的莫氏手術，分享她麻木、纏著繃帶的臉的照片。 「我平常經常談論防曬霜和防曬安全，」她告訴我，「所以談論這件事也合情合理。我也知道，如果你是演員，人們總是會抓住機會對你進行陰謀論式的猜測。比如，如果我臉上出現嚴重的淤青或繃帶，人們就會編造一些故事，比如‘她是不是整容了？’我想掌控輿論的走向。”

第二階段結束後，她想起了因 BCC 輕微毀容的父親。她安慰自己說，他的病變已經大約十年沒有診斷出來。她的情況肯定很早就被發現了。

在等待第三階段結果的時候，她意識到：「這可能比我想像的還要嚴重。當時我真的非常害怕。」到了第四階段，她的焦慮感更是達到了頂峰。 「人們都說演員的臉型非常對稱。我的臉型恰好也很對稱，所以我就在想，你們這是要把我的鼻子挖掉多少啊！」你做這一切的時候根本不知道最終結果會是什麼樣子。 」

會有第五階段嗎？她會失去一部分鼻子嗎？她是否需要第二天回來做更多的工作？

莫氏鼻部手術：史威尼的腫瘤外表看起來很小，但根部卻很深。在莫氏手術的第三階段，她開始擔心手術會如何影響她作為演員的外觀。到了第四階段，她只慶幸自己及時做了手術。圖片來源：由艾莉森·斯威尼提供

繃帶下面是什麼？

那天下午晚些時候，斯威尼接到通知，莫氏手術的第四階段非常成功：切緣乾淨。但當外科醫生告訴她腫瘤位置很深，幾乎穿透了她的鼻孔時，她震驚不已。她一直藏著一個冰山！當醫生解釋他將如何移動和縫合皮膚以達到最佳的美容效果時，斯威尼做好了最壞的打算。 “如果這真的改變了我的鼻子形狀怎麼辦？”她想，“如果我不再像我自己了怎麼辦？”

我能理解她的擔憂。雖然切除基底細胞癌的手術只需要一次，但我卻一直擔心未來的疤痕：會有多大？需要多久才能癒合？能完全癒合嗎？即便我知道我找對了醫生。我的外科醫生約翰·A·卡魯奇（John A. Carucci）醫學博士、哲學博士是紐約大學朗格尼醫學中心羅納德·O·佩雷爾曼皮膚科莫氏顯微外科和皮膚外科主任。過去二十年裡，他做過數千例莫氏顯微外科手術，包括之前為我做的兩次。兩次手術的疤痕都癒合得很好。但即便如此，當他又在我鼻子上縫上近二十根縫線中的一根時，我還是忍不住脫口而出：“我怕我看起來像弗蘭肯斯坦的怪物。”

「不，你不會的，」他向我保證。 “我會確保你仍然美麗。”當我盯著穿過鼻子中間、蜿蜒向前額、略高於眉毛的縫線時，這並沒有帶來什麼安慰。到了那天下午，我的兩隻眼睛又紅又腫，而且很腫、很痛。手術四天后，我在 Instagram 上發布了一張照片，顯示了我的縫線以及現在從雙眼周圍延伸到顴骨下方的紫色和黃色瘀傷。

一位網友寫道：“你看起來就像是在打曲棍球時臉上被人打中了一樣。”

“天啊，我希望你一切都好，早日康復！” （我得到了很多天啊。）

“為你的分享感到驕傲！”另一位寫道。

「知道那是什麼感覺！…感覺到你的不適，」一位病友說。

收到 1,400 則評論和回覆後，我很高興與 XNUMX 多名追蹤者分享了我的經驗。也許看到我的瘀傷和縫線可以挽救某人的生命。

史威尼告訴我，她也發布了康復過程的照片，記錄了她的縫線和瘀傷（儘管她最終沒有像我一樣眼睛變黑）——以至於她的丈夫說，「這有點噁心。把它拉回來，阿里。

她解釋了自己的動機：出演肥皂劇時，你會和粉絲建立一種獨特的連結。 「他們真正了解你，了解你的故事。他們每天都能看到你，你會覺得他們會理解你。我也想讓自己和粉絲都做好準備。萬一手術真的永久改變了我的鼻子形狀怎麼辦？萬一以後我不得不向別人解釋，‘這就是為什麼我看起來不一樣了’怎麼辦？”

「如果我當時沒有把它取出來，手術就會大得多。我的鼻孔可能就會被完全戳穿。這可是件大事！”

最終，斯威尼對結果感到滿意。 2019年8月，她就重返工作崗位，開始拍攝另一部《紀事謎案》。大約五個月後，她的疤痕明顯癒合，只留下腫瘤原先所在的位置有一個小小的凹陷。雖然可以透過植皮手​​術來填補，但她已經做過太多次手術，決定就此止步。從照片上看，你甚至看不出「犯罪現場」的痕跡。

回顧自己的經歷，斯威尼說：「讓我大吃一驚的是，我以為自己做的一切都是正確的。我一年 365 天都在車上放一頂帽子。當我在戶外運動時，我穿長袖襯衫。我游泳時穿衝浪衫。我使用曬黑劑和古銅色化妝品。我努力給自己最好的機會。我甚至問我的皮膚科醫生和莫氏外科醫生，“我搞砸了嗎？”他們說不，有時是太陽。但這可能與許多因素有關——你的皮膚類型。就我而言，它也可能是遺傳性的。

最終，斯威尼無比感激她的皮膚科醫生敦促她迅速採取行動，她也鼓勵所有發現病變的人立即就醫。 「如果我當時沒有及時切除，手術會更大，」她說。 「我的鼻孔可能就會被戳穿，一直通到另一側。那該是怎樣的恢復過程？我簡直無法想像。這可是件大事！”

萊斯利·勞倫斯是一位居住在紐約市的作家和編輯。她曾為許多出版品撰寫有關健康、醫學、政治和其他主題的文章，包括《Allure》、《Condé Nast Traveler》、《Glamour》、《New York》、《Self》、《Town & Country》和《Vogue》。