不是我的臉！

她是一位炙手可熱的模特，她的外表就是她的飯票。但當她的客戶要求她在拍攝時「塗一點顏色」時，她做夢也沒想到這會導致皮膚癌，而且她的臉正中出現了一道毀容的疤痕。

作者：扎基‧墨菲

在清晨的陽光下，我當時的男友，紐約巨人隊的跑衛塔克·弗雷德里克森轉身想吻我，卻突然停住了。 「你臉上長痘痘了！」他驚呼。他這話簡直就像在說「你得了癌症」！我當時是福特國際模特，他的話在我腦海裡揮之不去，甚至在做染髮的時候都讓我感到不自在。我的臉、頭髮和身材就是我的收入來源。我的皮膚必須完美無瑕！

追求虛假的完美

因此，想像一下幾年後我的警報，即2015 年XNUMX 月，我的皮膚科醫生、北卡羅來納大學(UNC) 的帕特里夏·莫羅醫學博士對我鼻子上的一個可疑部位進行了活檢，並告訴我我患有基底細胞癌。我的頭開始旋轉，我花了幾秒鐘才反應過來。 Mauro 醫生立即護送我到大學醫院的莫氏中心去見醫學博士布拉德梅里特 (Brad Merritt)，他很快就會成為我的莫氏外科醫生和皮膚雕刻師。

我的思緒飄回到了青少年時期的夏日，那時我在泳池邊游泳，為了增強陽光的照射效果，我會在瘦弱的身上塗抹碘酒和嬰兒油。

在他的辦公室裡，我的思緒飄回到青少年時期的夏日，在游泳池裡游泳，在我瘦弱的身體上塗抹碘酒和嬰兒油，以增強陽光的效果。後來，當我在北卡羅來納大學擔任啦啦隊長時，古銅色的四肢有助於襯托學校的顏色，卡羅萊納藍和白。足球賽季前一周，我們在海灘練習啦啦隊，“誰的腿最黑？”成為我們的口頭禪。在三角洲的房子裡，陽光明媚的日子意味著我們要爬到三樓屋頂“曬黑皮膚”，而我們塗滿油脂的身體不會滑進排水溝。事實證明，這一切對像我這樣有蘇格蘭愛爾蘭血統的人來說簡直就是瘋狂，因為我的皮膚特別容易受到陽光的傷害，而且容易患上皮膚癌。

後來，作為一名模特，我經常被鼓勵在拍攝前「稍微曬黑一點」。有好幾年，我為《Vogue》雜誌拍攝了莉莉·普立茲 (Lilly Pulitzer) 的廣告大片，名為《莉莉追隨太陽》。我們在許多充滿異國情調的地方拍攝，包括夏威夷的活火山基拉韋厄火山，在那裡我必須穿著高跟鞋走在冰冷的熔岩床上，腳下是閃閃發光的裂縫。

其他一些戶外拍攝任務，通常幾乎沒有防曬措施，包括為《Cosmo》雜誌在智利滑雪，穿著阿諾德·帕爾默的高爾夫球服與這位傳奇人物一起打球，以及與潘喬·岡薩雷斯打網球。同時，我的經紀人艾琳·福特把我介紹給了喬治·漢密爾頓，這位堪稱「曬黑達人」的傳奇人物。我們在70年代末約會時，幾乎從不在陰涼處。喬治的勞斯萊斯Corniche敞篷車的車頂總是敞開的，而且他出門從不忘記帶上他的鋁製遮陽帽。他臨別時對我說：“我永遠都會保持古銅色的皮膚，永遠看起來很棒。”

我不願意承認，有一次，在準備北卡羅來納大學時裝秀時，我用我的醫生父親的紫外線燈給我的臉上色。我在燈下看書，半夜被燒傷的眼睛送進醫院了。還有一次，在與 Tom Selleck 約會之前，我躺在夏威夷的陽光下，被嚴重曬傷，以至於我需要進行雙面面部護理，並用冰袋來保護我的無矽脂肪嘴唇！

我沒有躲過射向我臉上的子彈

幾十年後，我付出了代價。梅里特醫生仔細檢查了我的鼻子並安排了下週的手術。然後他詳細解釋了莫氏手術：外科醫生切除含有癌症的組織後，病人等待醫生在顯微鏡下分析，看看他是否取出了所有的癌細胞。如果組織的某些部分仍然顯示出癌症，外科醫生會從該區域切除更多組織，並重複這個過程，直到患者病情痊癒。它被認為是去除許多最常見皮膚癌的最有效技術，因為它可以保留最大數量的健康組織，同時也能完全消除腫瘤。

幾十年後，我付出了代價……雖然手術很成功，但當我在鏡子裡看到自己的臉時，我還是發出了一聲尖叫。

我面臨的挑戰是：癌症不僅在成長，而且就在我的鼻尖、臉的正中央。我可怕地記得一位大學教授因為皮膚癌而失去了一塊鼻子，這讓我分心。

手術於16月20日進行。只花了 XNUMX 分鐘，但隨後我不得不等待兩個漫長的小時才能找出傷口周圍的邊緣是否沒有癌症。幸運的是，他們是。否則的話，我就得重新接受手術了。

接下來，梅里特醫生修復了傷口，在我看來，傷口很像彈孔。我本來不想看，但等他看完後，當我看到鏡子裡自己的臉時，我在女廁裡尖叫了一聲。儘管手術很成功，第一眼看起來卻並不輕鬆，如下圖所示。我的朋友將這張照片命名為「斬首後的安妮·博林」。

隱藏中

我不知道痊癒後會發生什麼，但我不敢去任何地方，以免狗叫和孩子哭泣。第一周，每次我咳嗽或打噴嚏都會流鼻血。當我的繃帶變成朱紅色時，我待在裡面。我腫脹的眼瞼在我那張黃疸病的臉中間仍然呈現深藍色。我沒有那一週的照片，因為我不想讓任何人感到噁心。我再次感到非常不自在，基本上躲了起來。

六週後，當我向梅里特醫生報告時，我鼻子上的痂仍然令人尷尬地突出，他建議進行皮膚磨削——用研磨工具刮擦或拋光受損的表層皮膚層。

我以為他會拿出什麼精密的電動儀器，結果卻不是，是砂紙！他先給我打了麻藥，然後用砂紙刮我的鼻子，軟化疤痕邊緣。一週後，繃帶拆掉了，我的皮膚科醫生毛羅博士（她醫術精湛）又給我做了一次活檢，檢查另一個「可疑部位」。她診斷為皮膚癌前病變，如果不加治療可能會發展成癌症。於是，她用液態氮（一種冷凍劑）噴灑在患處，病灶隨後結痂脫落。 「你以前種過東西，」她告訴我。我心想：“是啊，我喜歡種花草，但這些難看的病變可不怎麼喜歡。”

經驗教訓

不幸的是，一旦你遭受陽光傷害，特別是一旦你患上了皮膚癌，你未來患皮膚癌的幾率就會大大增加，所以我必須時刻小心，做好防曬工作，定期從頭到腳檢查我的皮膚每年兩次或多次拜訪我的皮膚科醫生，以確保我們及早發現任何新的皮膚癌，因為它們很容易治癒。

在擔任職業模特兒 28 年後，我回首過去，回想起我為美容公司製作的無數廣告，這些公司「購買」了我的臉，作為你使用他們的產品後你會是什麼樣子的例子。公眾沒有看到的是我在幕後對那張臉造成的陽光傷害，不僅是出於雇主的要求，而且是出於簡單的虛榮和無意識。

完美是不存在的，但我現在知道，避免曬黑和練習防曬是盡可能長時間保持皮膚完美的最佳方法。我不僅學會了穿防曬衣服、找陰涼處、外出時塗抹防曬霜，而且我把這些事情變成了我日常習慣的一部分，就像刷牙和洗澡一樣。

多年來，我曾與雅芳、封面女郎、資生堂、科蒂、美寶蓮、梅爾諾曼、露華濃、玉蘭油等許多公司合作。我最喜歡的工作之一是擔任歐萊雅的國際代言人。他們的口號是“我值得！”嗯，你也是！請注意，陽光是我們生存中美妙且必要的一部分，但它並不是我們皮膚最好的朋友。我們曾經將曬黑與健康聯繫在一起，但現在，隨著太陽光線比以往任何時候都更加強烈，我們知道得更多了。如果您想要古銅色外觀，請噴灑天然（非紫外線）美黑產品。

這些天我發現自己經常「自動撥號」給我的皮膚科醫生。我請她檢查任何看起來有點不尋常的東西：胸罩線凸起、舊的比基尼分界線。我已經被那把冷凍槍擊中過很多次了，但這將是我餘生的例行公事——因為我「種植東西」。

即使是「只是基底細胞癌」的皮膚癌也是一種折磨，而且進行莫氏手術並不是任何人都願意接受的。這次經歷改變了我鼻子的外觀，讓我認識到基底細胞癌的現實。我的鼻子仍在康復中，並且正在慢慢好轉，但我必須在餘生中時刻警惕可能出現的皮膚癌。

現在，重要的是癌症已經消失了——謝天謝地！

*本文首發於 2016年號 皮膚癌基金會雜誌。