我的頭上有一個洞

我額頭上的那個小斑點看起來不大，但我感覺不太對勁。原來是 鱗狀細胞癌 （鱗狀細胞癌），一種比我以前患過的更危險的皮膚癌。

我最喜歡的童年回憶是明尼蘇達州北部水晶般清澈的湖泊的夏日。我最好的朋友芭比和我會整天在水中玩耍。當她的皮膚呈現出金色的光澤時，我的皮膚會變成粉紅色並長滿雀斑。

油炸

那時我們對陽光的傷害所知甚少。媽媽警告我不要曬傷，但當時在漂亮的泳衣外面套一件T卹，或是戴帽子，都顯得很土氣。而且，我們當時使用的美黑乳液，設計目的只是為了讓你的膚色更深更黑，而不是防止曬黑。它們提供的任何保護作用，在水中都會被沖走。我們玩得太開心了，根本沒注意到這些。晚上，我們一邊聽著披頭四的歌，一邊往曬傷的地方塗諾克西瑪（Noxzema）。當皮膚開始脫皮的時候，我們覺得很酷。

在我十幾歲的時候，我的夏天不再是在水中玩耍，而是徒勞地追求海灘寶貝曬黑的皮膚。我想看起來像法拉·福塞特（Farrah Fawcett）——或者我高大、金髮、曬黑的姐姐。我和我的朋友們會「躺」幾個小時，雖然他們會獲得舞會準備的銅綠，但我有一次因二度起泡燒傷而被送進醫生辦公室。

我終於開始明白繼承父親蘇格蘭-瑞典血統的後果。我吸取了教訓，開始注意防曬。但很多傷害已經造成了。

25 歲患皮膚癌

我二十五、六歲的時候住在達拉斯，發現左大腿上長了一塊結痂的斑點，一直沒怎麼癒合。醫生說我年紀還小，不太可能得皮膚癌，所以應該沒什麼大阻礙。但我直覺告訴我肯定有問題。醫生取了一小塊組織做了切片檢查。結果不出所料，是基底細胞癌（也叫BCC），最常見的皮膚癌類型。醫生做了個簡單的切除手術，貼了個創可貼就解決了。我以為事情就此結束了。但我錯了。

我的前額是下一個目標，很快地它就變成了切除手術後復發的幾個侵襲性基底細胞癌的零點。

我的額頭成了下一個目標，很快就成了幾個侵襲性基底細胞癌的重災區，而且在切除手術後又復發了。正是在那時，我了解到了莫氏顯微外科手術，這是一種由受過專門訓練的皮膚科醫生所操作的技術。外科醫生會切除可見的腫瘤和一小部分邊緣組織，然後在患者等待期間，將組織樣本送到現場實驗室用顯微鏡進行檢查。這與傳統的切除手術不同，傳統手術中，醫生在切除腫瘤後會縫合傷口，讓患者回家，並將切除的組織樣本送到實驗室由病理學家進行檢查。

在莫氏手術中，如果有任何癌細胞殘留，外科醫生會使用地圖來識別它們的位置，並精確地去除它們，同時盡可能保留健康組織。醫生重複這個過程，直到沒有癌細胞留下。然後莫氏外科醫生會閉合傷口（或在某些情況下，整形外科醫生可能會重建並閉合傷口）。該技術在所有皮膚癌治療中具有最高的治癒率和最低的復發率，同時保留最大量的正常組織並盡可能減少疤痕。

當我搬到紐約並成為健康作家和雜誌編輯時，我自學了有關皮膚癌的知識，並成為了 BCC 的專家。我了解到，雖然有些可能具有侵襲性並復發，但它們很少轉移或擴散到身體的其他部位。但正如皮膚科醫生所說，它們可能會「毀容」。這意味著你最終可能會失去一大塊臉並留下一個大疤痕。我了解到我也面臨著罹患更多和其他類型皮膚癌的風險。

這個地方似乎有所不同

到 2012 年，我已經收到了 XNUMX 封密件副本。我經常檢查自己的皮膚並知道要尋找的跡象。然後我注意到一個地方似乎與其他地方不同。它在我的頭皮上，就在髮際線上方。看起來有點癢或惱怒。一開始我並沒有多想，因為我皮膚敏感，而且護髮產品經常讓我頭皮發癢。或者我認為這可能是直髮器燙傷的。有幾次我感覺有一點點痂脫落了。我向皮膚科醫生指出了這個地方，她認為沒什麼好擔心的。

我的小斑點看起來一點也不像我在網站上看到的醜陋的病變，但它並沒有消失，我很擔心。我相信自己的直覺，並請 David Kriegel 醫學博士來檢查，他曾對我手臂上的 BCC 進行過莫氏手術。當時擔任紐約市西奈山醫療中心皮膚科和莫氏外科主任的克里格爾博士說，當病人說他們有直覺時，他會非常仔細地傾聽。 「我總是告訴患者，皮膚癌不需要閱讀教科書，」他說。 “人們了解自己的皮膚。”

一種新的（可怕的）診斷

活檢證實了診斷結果。這是鱗狀細胞癌（SCC）。它是第二常見的皮膚癌，據估計，美國每年約有1.8萬例新增病例。克里格爾醫生建議我做莫氏顯微外科手術。我知道像我這樣的小型鱗狀細胞癌，莫氏手術的治癒率很高。但即便如此，這個診斷仍然讓我感到害怕，因為我也知道，雖然不常見，但一些較大的鱗狀細胞癌會擴散或轉移，甚至危及生命。

確診之後，發生了極為離奇的巧合。我搭計程車回家，司機告訴我他的母親死於鱗狀細胞癌。他悲痛欲絕。我感覺就像被人狠狠地打了一拳。真的嗎？我心想，竟然有人會死於這種病？是的，雖然非黑色素瘤皮膚癌的統計數據只是估計值，但每年美國仍有數千人死於晚期鱗狀細胞癌。

司機告訴我，他正在接受治療光化性角化症（AK）的局部用藥——這是一種癌前病變，如果不及時治療，可能會發展成鱗狀細胞癌（SCC）。他去做了檢查，因為他答應過他母親。我也答應他，我會保持警惕，並利用我作為記者的技能來幫助提高公眾對此的認識。

我的手術過程並不愉快，但整體來說還算順利。 （見下方照片。）從那以後，我被診斷出患有幾處日光性角化病（AK），以及幾處基底細胞癌（BCC）和鱗狀細胞癌（SCC），其中大部分都通過莫氏顯微外科手術治療。我仍然熱愛明尼蘇達州北部的湖泊，並盡可能經常去那裡。但現在，我會自豪地穿上防護泳衣和泳帽。我會定期監測皮膚狀況，在手機裡記錄下皮膚上新出現的、變化的或異常的斑點，相信自己的直覺，並且至少每六個月去看一次皮膚科醫生，進行全身皮膚檢查。

我從來沒有想到我童年時在湖泊和泳池中嬉戲的樂趣會導致皮膚癌和可怕的頭頂手術。

我決定做更多的事情來幫助提高人們的意識並對抗世界上最常見的癌症。因此，自 2015 年以來，我一直在皮膚癌基金會工作——這是履行我對計程車司機的承諾並尊重他母親的強大方式。

我的莫氏手術，一步一步